Ça fait un bout de temps que ce spectacle me fait de l’oeil. Créé au Festival OFF d’Avignon en 2019, il était prévu pour une tournée en 2020, malheureusement annulée par notre cher covid. Il a repris une partie de cette tournée l’année dernière, et est enfin revenu à Paris pour cette rentrée théâtrale 2022. Je ne connais ni l’histoire, ni l’auteur, ni l’interprète, mais j’en ai beaucoup entendu parler et j’en ai conclu que ce trio était la promesse d’une bonne soirée. Je ne m’étais pas trompée.

La légende du saint buveur, c’est celle d’Andréas, un sans-abri alcoolique à qui un inconnu offre de l’argent au début de l’histoire. Andreas n’a plus aucun bien matériel, il vit sous les ponts, mais cette misère ne lui enlève aucun cas son honneur, et il promet à l’inconnu qu’il remboursera sa dette. Nous suivrons alors ses différentes tentatives pour tenir sa promesse, et comment, alors qu’il semble incapable d’économiser l’argent qui lui reste, une étrange providence multipliera les occasions de se racheter en faisant pleuvoir sur son chemin des pluies de billets.

Je n’ai pas lu la nouvelle, mais le spectacle fait complètement honneur à cette légende évoquée dans le titre. Malavoy parvient à créer une réelle atmosphère, à nous emmener ailleurs, dans un ailleurs qui pourrait être le rêve d’Andréas. C’est un texte qui ne ressemble à rien d’autre, une histoire qui pourrait être un délire d’agonie autant qu’un conte fantastique. Christophe Malavoy parvient à proposer tout ça à la fois, grâce à une adaptation, une mise en scène et une interprétation d’une très grande finesse.

Ce spectacle est une petite merveille, plein de miracles au même titre que son histoire. Malavoy réussit à mettre le spectateur dans le même état que son personnage, Andreas. Il nous maintient dans une espèce de légèreté presque euphorique tout en y mêlant une mélancolie prégnante. Tout rappelle le tragique à cet homme qui pourtant reste joyeux et positif, et le spectateur a beau sentir la fatalité qui pèse sur l’histoire, il rit de ces situations extraordinaires qui s’enchaînent en faisant fi de tout réalisme.

Ces deux ambiances cohabitent parfaitement sur le plateau. Christophe Malavoy a fait de la place pour tous les moments, pour toutes les émotions. Il semble laisser des indices ça et là qui indiquent au spectateur de voir plus loin que l’histoire qu’il raconte. Les chansons et les morceaux de trompette qu’il interprète, avec la puissance d’incarnation d’un Reggiani, sont en totale harmonie avec la tonalité du spectacle. La construction et l’interprétation singulières de tout ce qui entoure Andréas sont pour moi de l’ordre d’un effet spécial théâtral, comme un flou intentionnel pour nous déstabiliser. Le tout est empaqueté dans une grande légèreté, de cette simplicité brillante qu’on ne rencontre que chez les plus Grands. Bravo.

Tiago Rodrigues, c’est un rendez-vous que j’attends toujours avec impatience. J’avais préféré manquer celui de La Cerisaie en voyant les premiers retours, et j’en suis ravie : cela a évité de tâcher le nom de ce metteur en scène portugais que j’adore. Dans cette Mesure de l’impossible, il met en scène les témoignages de travailleurs de l’humanitaire, pour essayer de comprendre leur quotidien, leur expérience sur le terrain, de pouvoir peindre les différentes facettes de ce métier quand c’est toujours sous le prisme du don de soi qu’il est perçu.

Il faut dire quelque chose avant tout, parce que sinon je risque de l’oublier, c’est que c’est un grand spectacle. Mais ce n’est pas un spectacle qui appelle les superlatifs : c’est un très beau spectacle, un spectacle proche d’une certaine forme de perfection, c’est un spectacle essentiel, mais c’est aussi un spectacle que j’ai l’impression de dénaturer un peu en lui rendant cet hommage. C’est presque un peu déplacé. Alors je vais faire en sorte que ma ferveur s’arrête là.

Ce n’est pas très dur, car ce n’est pas un spectacle qui rend enthousiaste. Il nous plonge dans un état étrange, comme une sorte de méditation. Il nous plonge un peu dans l’état dans lequel doivent être les travailleurs de l’humanitaire qui sont face à nous. Ils nous racontent des choses dures, des choses impossible à concevoir, mais à aucun moment ils ne déchargent sur nous leur fardeau. Le poids des mots reste sur scène, et on ne plie pas sous la lourdeur de ce qui nous est conté. Depuis le plateau, ils nous protègent des horreurs qu’ils voient et qu’ils racontent. Ils font écran. J’ai encore du mal à comprendre par quel mystère Tiago Rodrigues réussit ce tour de passe-passe de toucher sans provoquer d’effondrement intérieur.

En fait, il a recourt a ce qui lui a toujours le plus réussi : la simplicité. L’une des trouvailles les plus géniales de ce spectacle, qui lui permet d’être ce qu’il est, c’est de représenter la complexité dans son plus simple appareil. Tiago Rodrigues a su composer une très belle harmonie scénique : un quatuor de comédiens puissant, une scénographie magnifiquement épurée, et une musique qui vient seconder la langue lorsque celle-ci manque de mots. Pas de grand décor, de vidéo, de trucs en tout genre pour accompagner les témoignages. Juste le génie de la nuance entre le possible, le monde des spectateurs, et l’impossible, les zones de conflit évoquées.

Cela devient une évidence, dans le spectacle, une langue commune, un lieu où tout le monde peut se retrouver et s’inventer à la fois, et c’est là l’essence de ce spectacle. Construite autour de ce possible et de cet impossible propres à chacun et liens de tous, la forme théâtrale fonctionne parfaitement. C’est un théâtre documenté, à la fois sérieux et narratif, qui utilise la puissance de l’objet dramatique pour arriver à ses fins, et permettre au spectateur de comprendre le regard des travailleurs humanitaires sur le monde. Sans attendrissement. Sans chichi. Avec simplement une grande humanité.

Au départ, c’était un peu pour la blague. Richard Anconina, je l’ai découvert chez Ruquier il y a un an et demi alors qu’il venait présenter Un mauvais garçon, le téléfilm dans lequel il avait tourné avec Xavier Durringer. J’ai un peu flashé sur lui, il me semble qu’il parlait de sa peur de monter sur scène mais il semblait quand même laisser une ouverture, et je me suis dit que si un jour il jouait au théâtre j’irais le voir. Et ça n’a pas manqué.

Coupable est un huis clos qui se déroule dans un commissariat, de nuit. On y découvre Pascal, en charge de la permanence téléphonique ce soir-là. On comprend aussi qu’il est à la veille d’une comparution pour une bavure policière dont il est le protagoniste. La permanence téléphonique n’est pas son quotidien, il attend plus que tout de revenir sur le terrain après son jugement. Mais alors qu’il s’apprête à finir son service, il reçoit l’appel d’une femme qui vient de se faire kidnapper et qui demande son aide.

J’adore les spectacles qui se passent comme ça. J’adore quand le théâtre me démontre que j’avais tort. Parce que, soyons honnête, je n’attendais pas grand chose de Anconina pour sa première fois sur les planches ; je ne le connais même pas en tant qu’acteur de cinéma. Ce sont deux métiers différents et, dans mes grandes théories de spectatrice, il ne pouvait pas me convaincre. Et puis il commençait avec un sacré malus : placée tout à jardin, je ne pouvais le voir pendant presque toute la première partie du spectacle car il était caché par d’énormes écrans d’ordinateur placés sur son bureau. Avouez que c’est quand même rageant de payer 50€ sa place pour voir un comédien qui finalement se cache derrière son moniteur.

Bref, il n’est pas difficile de m’imaginer, pestant contre le metteur en scène et le théâtre privé qui se fichent du monde, préparant quelques tournures de phrase aiguisées pour exprimer mon mécontentement. Mais écoutant d’une oreille ce qui se passe sur scène, quand même. Et v’là-t’y pas que je me mets à m’intéresser franchement à ce qui s’y déroule, sur scène – tout en n’en voyant pas la moitié, bien sûr. Je mords à l’hameçon. J’écoute avidement les conversations entre Pascal et Sara, la femme kidnappée. Je soupçonne. Je doute. J’accuse. J’interroge. Merde.

J’aime le théâtre quand il trompe mon cerveau. J’ai beau penser qu’on ne m’y prendrait pas, mon corps me dit le contraire. Tant pis, je lâche prise. Et je peux (presque) librement admirer ce qui se passe sur scène (n’oublions pas que je ne vois toujours pas le visage de notre vedette). Avant d’aller plus loin, il me semble essentiel de préciser que je n’ai pas vu le film dont est tirée l’adaptation, je n’ai donc aucune connaissance du scénario, ni aucun moyen de comparer les jeux d’acteurs. Je fais avec ce que je découvre en scène.

Et ce que je vois, c’est un comédien infiniment fragile, qui utilise sa fragilité pour son jeu d’acteur. On ne pouvait sans doute choisir de meilleur projet pour les premiers pas de Richard Anconina sur les planches. Le rôle lui correspond parfaitement. Il n’a pas confiance en lui, ça se voit, ça se sent, et le texte qui défile sur les écrans – qui par ailleurs limitent ma visibilité, au cas où vous n’auriez toujours pas compris – viennent confirmer mon intuition. Tout comme sa gêne lors des applaudissements du public à la fin du spectacle : il ne sait pas où se mettre, il ne sait pas recevoir l’amour du public, il rêverait d’être partout ailleurs qu’ici.

Cette fragilité, c’est sa force. Elle confère à son jeu d’acteur une authenticité et une sincérité sans faille. Son angoisse est réelle et communicative. Son manque d’assurance a quelque chose d’émouvant. Il en fait moins que ce qu’on pourrait attendre d’un pareil personnage – cette légère réserve est-elle due à son habitude de la caméra ? – ce qui le rend étonnamment proche de nous, comme accessible. Et l’objet théâtral le porte, cela se sent. Le dispositif a quelque chose de très cinématographique qui fonctionne bien. La mise en scène de Lippman accompagne l’histoire et permet à la tension de monter tranquillement sans fausse note. La régie, qui doit jouer un grand rôle dans ce spectacle en contrôlant la bande-son qui devient l’interlocuteur principal de notre personnage, est impeccable. C’est soigné. C’est réussi. Et puis, sur la deuxième partie du spectacle, j’ai même réussi à apercevoir Richard Anconina !

Difficile de résumer le spectacle. Jacques et son Maître font un voyage, ne sachant vraiment ni d’où ils viennent ni où ils vont. Ce qui doit se passer, c’est leur maître là-haut qui l’a écrit. Au cours de leur marche, ils se racontent des histoires, notamment celle du dépucelage de Jacques et comment il est tombé amoureux, mais il digresse tant qu’on ne connaîtra jamais le fin mot de cet amour. La digression est peut-être le maître-mot de cette pièce : elles permettent l’arrivée de nouveaux personnages, de nouvelles histoires, et de nouvelles digressions.

D’abord, j’ai eu peur. J’arrive au théâtre dans une humeur ambiguë : j’ai hâte car je connais l’effet des spectacles de Briançon sur moi, mais j’ai peur que la magie n’opère plus après dix ans. Et le début du spectacle confirme d’abord ma seconde impression : le cadre de scène semble trop grand, les premières répliques de Stéphane Hillel sont hésitantes – il se révèlera davantage dans sa relation avec Jacques -, je n’arrive pas à rentrer dedans. Et puis il se passe ce truc indicible, un peu magique, un peu chimique, qui soudainement m’embarque dans l’histoire pour ne plus en décrocher.

Je ne saurai expliquer la magie mais je commence à déjouer certains des tours de Nicolas Briançon, ce qu’il parvient à faire, ce qu’il éveille en nous. Son art de metteur en scène prend ici toute son ampleur grâce au procédé de la pièce, à ces histoires qui s’enchaînent, à ce théâtre dans le théâtre : lorsque les personnages racontent leurs souvenirs, tout prend vie sur ces quelques planches de bois qui occupent le centre de la scène. Ce ne sont que quelques planches, ce ne sont que quelques souvenirs, mais c’est toute une histoire qui naît et se dessine sous nos yeux comme sous la plume d’un auteur. Comme le maître que compose Stephane Hillel, ces histoires qui se racontent répondent soudain à un besoin vital qui se crée chez le spectateur de les écouter.

Et c’est fait avec tant d’insouciance, tant de naïveté, tant de spontanéité, que cela donne l’impression des théâtre de marionnettes pour enfants, où tout s’invente au gré des idées du gamin, où ce qui existe dans sa tête prendra forme de quelque manière que ce soit dans son spectacle. Ici, les personnages des différentes histoires semblent comme sortis de l’esprit de leur créateur, ils se dessinent sous nos yeux puis disparaissent dans la nature, et ça a quelque chose de fascinant.

Fascinants aussi, les neuf comédiens et deux musiciens au plateau, acteurs de cette grande chorégraphie de la vie qui se joue dans la pièce. De la gouaille un brin nostalgique de Lisa Martino à l’affection feinte de Pierre-Alain Leleu, tous composent à merveille dans un esprit de troupe généreux et communicatif. Nos deux personnages principaux font la part belle à l’amitié : les regards rieurs et coquins de Nicolas Briançon et son intarissable faconde viennent compléter l’ingénuité et l’envie qui caractérisent le personnage de Stéphane Hillel, comme le yin complète le yang. Ils font tous les deux exister leur personnage et apparaissent parfois comme les deux entités d’un seul cerveau – leur maître là-haut qui écrit ? – faisant presque naître un troisième personnage, fruit de leur union et de leur complicité.

Cerise sur le gâteau, même quand Nicolas Briançon nous convie à ce genre de grande fête, infiniment généreuse, infiniment populaire, il ne prend jamais le spectateur pour un imbécile. Au contraire, en filigrane du divertissement, les questions philosophiques que pose Diderot ne sont pas oubliées, et teintent notre joyeux conte de touches d’absurde et de mélancolie. Toute la palette est là, nous n’avons plus qu’à admirer le tableau.

J’étais plutôt critique à l’égard de Didier Long lorsqu’il était directeur du Théâtre de l’Atelier. Après son départ, il a un peu disparu de la circulation, et c’est finalement avec une certaine nostalgie que j’ai vu son nom à la mise en scène de cette Ile des Esclaves qui ouvre la saison 21/22 du Poche-Montparnasse, et la mienne accessoirement. J’avais envie de découvrir ce qu’il devenait, ce qu’il proposait après ces années un peu difficiles. Et je dois reconnaître que j’ai été agréablement surprise.

Cette fois-ci, pas question d’intrigues amoureuses : c’est une pièce plus abstraite que ce qu’on connaît habituellement de Marivaux, une réflexion sur l’égalité fondamentale par delà les conditions. Deux couples maître/valet, deux hommes et deux femmes, viennent de faire naufrage sur une île sur laquelle une règle particulière est appliquée : maîtres et serviteurs doivent inverser leurs rôles.

Ça faisait bien longtemps que je n’avais pas vu cette pièce de Marivaux. Grande fan du dramaturge, je prends toujours plaisir à redécouvrir ses textes, et, bien que ce ne soit pas sa plus grande oeuvre, je dois dire que j’ai plutôt conquise par une direction d’acteurs fine qui permet d’entendre parfaitement les intentions – et parfois même un peu trop : les dialogues mériteraient d’être resserrés afin de dynamiser le tout, sans perdre l’excellente qualité d’interprétation des comédiens.

Cette lenteur, probablement voulue par le metteur en scène qui laisse une grande place aux silences et aux regards, est un peu trop dosée un mon goût. C’est le seul bémol de ce spectacle. C’est comme si tous les éléments étaient là mais qu’il manquait un liant à notre sauce Marivaudesque. Il a pourtant proposé un tableau très cohérent, avec une couleur spécifique par personnage – l’enthousiasme d’Arlequin, la prétention d’Iphicrate, la haine de Cléanthis, le dédain d’Euphrosine – mais il a omis le coup de pinceau final, celui qui permet de donner le mouvement d’ensemble de la scène, ce petit rien qui anime notre image.

Ceci étant, je n’ai pas boudé mon plaisir. La mise en scène de Didier Long laisse entendre le profond humanisme de la pièce, les lumières de Denis Koransky permettent à cette île particulière de prendre vie sous nos yeux – on regrettera d’ailleurs les quelques problèmes techniques qui nous ont empêché de les apprécier jusqu’à la fin du spectacle. Les cinq comédiens sont excellents, chacun dans un registre et une tonalité très différente, défendant tous leur personnage avec beaucoup d’humanité.