Ce qui marque, lorsqu’on rencontre Jérémy Lopez sur une scène de théâtre, c’est sa présence. C’est la première chose que je me suis dite lorsqu’il ouvre le spectacle. La salle est entièrement plongée dans la pénombre, c’est à peine si on l’aperçoit, et pourtant sa présence inonde immédiatement le plateau. Il l’englobe, il l’occupe, il est partout à la fois.

Ce spectacle est une grande performance. A l’annonce d’un seul en scène de 1h30, alors même que je connais le talent de Jérémy Lopez, j’ai un peu accusé le coup. J’avais peur que la fatigue reprenne le dessus. Mais c’était sans compter cette équation magique du théâtre qui permet au spectateur de puiser toute l’énergie vitale du comédien présent sur scène – et il en donne ! Le texte a bien quelques défauts, il est un peu verbeux par moments et en dit trop, ne laissant pas assez de place aux zones d’ombres du personnages, mais la mise en scène parvient à instaurer un rythme qui fonctionne et qui confère à chaque période de vie du personnage une atmosphère qui lui est propre – et puis, un texte verbeux, quand chaque mot est plus habité que nulle part ailleurs au théâtre, ça reste une leçon.

On entend parfois parler de ces comédiens qui habillent leurs personnages d’une gestuelle incroyable. On entend aussi parler de ceux qui font passer beaucoup simplement par la parole. Jérémy Lopez est l’un des rares comédiens qui possède ces deux qualités à la fois. Il accompagne son étonnante incarnation d’une gestuelle d’une extrême précision. L’artiste et le technicien se mêlent pour donner ce comédien complet qui semble jouer sa vie sur le plateau.

Car c’est de ça qu’il est question, ici. Jérémy Lopez incarne Max Linder avec la nécessité de la vie. C’est terrible pour lui, il doit y laisser des plumes, mais c’est pour moi ce qui donne la plus grande émotion de spectateur. La ressemblance physique avec le personnage, l’urgence vitale qui se dégage de cette incarnation, le fantôme qu’il convoque, on serait presque tenté de penser que la rencontre avec Max n’est pas un hasard.
Et lorsqu’arrive le moment tant attendu, la scène muette, l’incarnation ultime, c’en devient une certitude.

C’est un spectacle étrange. Un spectacle qui oscille sans cesse entre plusieurs sujets, plusieurs atmosphères, sans jamais se positionner clairement. Il y a la question politique, le monde laissé par la génération de nos parents, leurs erreurs, leurs échecs, leur manque d’action, il y a la sobriété nécessaire dans le monde d’après, il y a l’écologie, le handicap, la charge mentale, le couple, l’adultère, le mensonge. C’est une girouette qui tourne selon le sens du vent mais ne se fixe jamais. Pour le spectateur, c’est assez déroutant. On ne sait jamais où on va, si les paroles échangées sont de l’ordre de l’anecdotique ou du fondamental. C’est un texte intriguant, qui a ses moments et ses faiblesses, et qui me laisse un peu perplexe au sortir du théâtre.

Ce que je reprocherai au spectacle, c’est peut-être d’avoir voulu faire trop. Trop de sujets à adresser, trop de pénombre, trop de lenteur, trop d’inconnu. Trop de combats à mener. C’est faire trop confiance au spectateur aussi, quelque part. Pour un texte autant sur le fil, une petite compensation scénique ou rythmique aurait pu être bienvenue, pour relever le tout, comme une épice en cuisine. C’est ce qui se profilait dans mon esprit dans les quelques moments où l’ennui me guettait durant la pièce. J’aurais eu besoin d’être davantage prise par la main.

Mais je ne peux pas dire non plus que j’ai passé un mauvais moment. Les échanges entre les personnages sont une recherche constante d’indices pour mieux comprendre la situation. On reste donc alerte malgré tout, même lors des moments de flottement. Le mélange des intrigues fonctionne, rebat les cartes, fait avancer le propos. Il y a quelque chose de britannique dans ce mélange d’atmosphères, dans cet humour pince-sans-rire qui surgit sans prévenir dans les dialogues. Quelque chose d’inhabituel et d’intéressant pour le spectateur. C’est un spectacle osé, sur un thème assez rare, et c’est chouette de voir ça aussi, au théâtre.

Et puis, cette distribution. Cécile Brune porte le spectacle avec une belle maestria. C’est elle qui amène la vie sur le plateau, c’est elle aussi qui la fait disparaître lorsque le temps vient de laisser la place. Elle est lumineuse et profonde à la fois, merveilleuse dans le cynisme comme dans l’émotion. Frédéric Pierrot, qui joue son compagnon, convainc aussi totalement avec une partition peut-être moins développée. Dominique Valadié, qui incarne l’élément perturbateur, cherche encore un peu sa place dans les dialogues, mais la trouve totalement dans le sous-texte. Sa présence hostile et pesante et sa voix hiératique amènent une vraie densité au personnage, qui parfois fait froid dans le dos.

Si on m’avait dit que je passerais un aussi bon moment devant un biopic théâtral, je ne l’aurais pas cru ! Mais c’était sans compter Ivan Calberac, qui maîtrise l’art de la dramaturgie sur le bout des doigts ! Cette Naissance d’un prodige compose une partition tout à fait équilibrée entre théâtralité et didacticité. Il faut dire que le choix Glenn Gould était pertinent, la vie de ce personnage haut en couleurs supportant bien l’adaptation scénique : entre la mère qui met tout en oeuvre pour la réussite de son fils, le père qui s’efface un peu malgré lui, la cousine qui s’accroche à cet homme qu’elle admire, et l’artiste au comportement pour le moins excentrique, tout est parfaitement dosé, pour un rendu complètement prenant. Tous les comédiens tiennent leur note avec beaucoup de doigté, chacun composant dans sa propre tonalité, dessinant ainsi la belle variété de profils qui entourait l’artiste.

La mise en scène d’Ivan Calbérac est très classique, et c’est très bien comme ça. Elle laisse toute la place à l’originalité de Glenn Gould et à ses lubies, interprété avec beaucoup de finesse et d’élégance par Thomas Gendronneau. Il ne passe jamais en force, choisissant de jouer sur le modèle d’une variation, alors même que les extrêmes par lesquels passe le pianiste aurait pu appeler une certaine forme d’atonalité. Avoir choisi un comédien musicien ajoute encore à l’incarnation, à la construction de ce personnage à la tenue si particulière. Si la composition du comédien met évidemment en exergue le trouble du spectre autistique du pianiste, elle va plus loin que ça, soulignant sa profonde solitude face à ce monde où tout est un danger potentiel. Sans nous le rendre agréable – le pari semble impossible – elle nous permet de mieux comprendre l’homme derrière l’artiste et la relation si particulière qu’il nouait avec son instrument. Et, moi qui n’ai jamais vraiment su apprécier sa musique, elle me donne envie de m’y replonger.

Ce qui m’a attiré dans le spectacle, après la distribution, c’est aussi la promesse d’une vraie histoire. Et je n’ai pas été déçue. Dans un style très michalikien, complètement fluide dans l’adaptation comme dans la mise en scène, le petit monde de Sam naît sous nos yeux. La tension monte, le rythme s’accélère, jusqu’à la chute qui voit ce rythme effréné se ralentir légèrement. Ce serait d’ailleurs ma seule réserve sur le spectacle : quelques petites longueurs qui s’installent vers la fin, lorsque tout a été révélé et qu’il faut trouver une issue à l’histoire. Les tableaux s’enchaînent de plus en plus courts et le rythme s’en ressent légèrement.

Mais c’est franchement pinailler. Je ferais mieux d’insister sur l’excellente interprétation de Valentin de Carbonnières, qui campe un Samir à la fois ultra charismatique et complètement ambivalent, passant de prédateur à proie en un clignement d’oeil. En scène durant pratiquement toute la durée du spectacle, il est étonnant. Mais tous suivent cette excellence. Ils sont dirigés de main de maître par une Johanna Boyé qui sait où elle va. Sa mise en scène est plus qu’efficace : elle vit. Avec toute l’intensité qu’il est possible de faire passer dans pareil engrenage endiablé, elle permet à cette écriture littéraire, qu’on a même plaisir à entendre, de se théâtraliser au plateau. Et d’en ressortir avec l’envie de dévorer le roman.

Sébastien Castro est bluffant. Ecrire un texte pareil au deuxième coup seulement, c’est vraiment impressionnant. J’ai relu ma précédente critique en souriant. Les réserves que j’avais se sont toutes envolées. Dans le genre, ce spectacle est une perfection. Il manie les codes les plus classiques de la comédie avec le doigté des plus grands. C’est un Feydeau ultra moderne à qui on a ajouté une touche de folie. Parce que malgré le résumé que j’ai pu faire, ce n’est pas avec un sosie qu’il a décidé de jouer, mais avec deux. Excusez du peu.

La grande réussite de ce spectacle, c’est la maîtrise absolue du comique de situation. Pas de triche, pas de faire-valoir, pas d’effet poudre aux yeux, juste un sens très aiguisé de la comédie. La situation est complètement jouée sur scène, sans aucune distanciation ni aucun jeu avec le public, sans non plus chercher à passer en force du côté des comédiens, juste dans un premier degré le plus total. Ça en paraît presque simple, dit comme ça, mais c’est probablement l’un des exercices les plus difficiles qui soit.

Evidemment, pour réussir le pari, il fallait une mise en scène au cordeau. Avec José Paul et Agnès Boury aux manettes, aucune place pour un quelconque flottement. Les portes claquent, les changements de costume sont parfois de l’ordre du transformisme, le plaisir de spectateur est total. La direction d’acteurs suit cette rigueur, avec une distribution de haute volée. Le dialogue entre José Paul et Sébastien Castro, qui ouvre le spectacle, est une leçon de théâtre ; ce sont deux styles comiques qui s’affrontent, et c’est un régal absolu. Sous ses airs naïfs, Laurence Porteil est une manipulatrice accomplie, transformant le léger agacement du spectateur constatant sa tentative d’adultère en une certaine forme de complicité lorsqu’elle décide de s’amuser de la situation. Agnès Boury, enfin, excelle dans ce personnage décalé qui semble jouer dans une autre pièce. On n’en voit pas souvent, des spectacles aussi réussis, alors si en plus on a plusieurs pièces en une, que demande le peuple ?