La nouvelle avait surpris lorsqu’elle avait été annoncée la saison dernière : Francis Lombrail et Myriam Boyer en duo dans Misery, l’adaptation du roman de Stephen King. L’affiche qui a suivi a divisé : certains la trouvaient trop sombre, d’autre plutôt inquiétante. Pour ma part je dois dire qu’elle m’intriguait : un peu obscure, certes, mais la tête immense de Myriam Boyer qui semble écraser un Francis Lombrail bénéficiant pourtant d’une lumière assez fascinante attirait malgré tout mon oeil.

Paul Sheldon est un auteur à succès, créateur du personnage de Misery qui a donné son nom à la série éponyme contentant 9 tomes. Le dernier sort justement en librairie alors que Paul se réveille après un accident de voiture : une jambe cassée, une épaule démise, et une femme qui l’observe. C’est Annie, infirmière de profession, et fan n°1 de l’auteur, qui l’a recueilli chez elle après son accident. Elle lui voue un culte, et trouve dans Misery une amie qui accompagne sa solitude. A l’annonce du neuvième tome à paraître, elle saute de joie, mais son bonheur ne sera que de courte durée car cette ultime aventure signe la mort du personnage. Une fin qu’Annie ne supportera pas : elle imposera alors à l’auteur d’écrire un dixième roman et de ressusciter, d’une manière ou d’une autre, cette Misery qu’elle aime tant.

L’histoire pourrait glacer le sang. Elle ne le glace qu’à demi. J’ai envie de voir le film de William Goldman dont s’inspire l’esthétique du spectacle. Est-ce seulement le montage qui en fait le véritable thriller dont on m’a parlé ? Que manque-t-il alors entre le film et le spectacle ? Je soupçonne que ce n’est pas grand chose. On sent le potentiel du spectacle. On est d’ailleurs plutôt confiant sur les premières minutes, puis quelque chose se perd…

De manière générale, ce n’est pas un raté. On ne passe pas à côté du spectacle, mais cela semble plus dû à l’histoire palpitante de Stephen King qu’à une réelle intensité émanant du plateau. Elle existe dans les tableaux qui ouvrent le spectacle, puis elle y est comme disséminée, et c’est un geste cruel ou une parole inquiétante qui la ramènent à la vie. Certains actes m’ont même fait détourner le regard, mais j’aurais souhaité que cette peur du plateau soit presque constante, que l’oppression soit telle qu’elle me donne la nausée : après tout, c’est pour cela que je venais !

Au lieu de ça, j’assiste à un thriller convaincant, dont j’ai hâte de connaître l’issue, mais sans non plus haleter. Les noirs successifs cassent le rythme et sont une solution de facilité pour évoquer le temps qui passe – aujourd’hui, d’autres trucs de mise en scène permettent de contourner ce problème – d’autant qu’ils n’impliquent pas de changement de décor. Alors oui, ce ne sont pas des vrais noirs puisqu’ils sont accompagnés de projection vidéo, mais là encore, je trouve que projeter le visage grimaçant et déformé de Myriam Boyer est une solution de facilité pour créer la peur.

Myriam Boyer, me semble-t-il, ne devrait pas avoir besoin de ça pour venir soutenir une interprétation terrifiante. Ici, elle semble s’appuyer trop sur la scénographie pour composer un personnage à la fois inquiétant et cruel, montant en intensité, portant la peur du personnage de Paul jusque chez les spectateurs. Certes, elle parvient à susciter un sentiment de malaise, mais je pense qu’elle peut encore le multiplier par 10. Et rendre à l’horreur sa juste place.

Il y a 2 ans, pour clore la saison 2015/2016, Julie Sicard proposait lors de son Grenier des acteurs une lecture de la nouvelle de Jack London, Construire un feu. J’étais à Londres ce jour-là, et n’ai pu y assister, mais je me souviens très bien qu’un proche alors présent sous la Coupole m’avait dit son émotion devant la découverte de ce récit auquel Julie Sicard rendait toute sa puissance évocatrice. C’est donc plutôt impatiente et même enthousiasmée par des premiers retours positifs que je me suis rendue au Studio-Théâtre pour découvrir, à mon tour, la nouvelle de Jack London.

Quelque part dans le Klondike, un homme part rejoindre un campement. L’hiver est rude, il fait -75°F mais c’est le premier hiver que passe l’homme dans ces froides contrées et, malgré les mises en garde de ses camarades, il ne perçoit pas tout de suite le danger de son expédition. Il construit un premier feu à l’heure du déjeuner, pour ne pas geler lors de son arrêt. Il n’est pas peu fier du chemin parcouru. Mais cette gloire sera de courte durée car, lorsqu’il reprend la route, la glace casse sous son poids et il se retrouve avec les mollets mouillés. Seule la construction d’un nouveau feu, durable, lui permettra d’éviter le gel de ses membres.

Qu’elle est belle, cette nouvelle. En lire à nouveau le résumé me donne la chair de poule. Mais quelque chose cloche : ce frisson-là ne m’a pas parcouru pendant la pièce. Au contraire : je me suis retrouvée en position de spectatrice plutôt détachée de l’histoire terrible qui se jouait devant mes yeux. Comment ai-je pu en arriver là ? De Jack London, j’ai lu L’Appel de la forêt et Croc-Blanc. J’ai pris un plaisir fou à me figurer les plaines enneigées du Canada qui accueillent ses histoires et à me représenter les hommes et les loups qui les composent. Les paysages décrits par Jack London existent déjà quelque part dans mon esprit. Et je ne crois pas avoir eu besoin de qui que ce soit pour m’aider à les représenter.

Alors je ne comprends pas la proposition de Marc Lainé. Je ne comprends pas l’intérêt d’illustrer un texte qui se suffit à lui-même. Je n’ai pas besoin que Nâzim Boudjenah enlève son gant lorsque Pierre-Louis Calixte dit que le personnage « enlève son gant » pour comprendre qu’il enlève son gant. Je n’ai pas besoin de neige sur le sol, de maquettes représentant des plaines enneigées et de brindilles disséminées sur la scène pour me figurer un homme marchant seul dans le froid et cherchant à faire du feu. Au contraire. Les écrans, les caméras, les effets spéciaux, tous ces trucs accaparent mon cerveau et m’empêchent de suivre le fil, ce fil si mince qu’il ne faut jamais lâcher, ce fil de la vie qui peut se rompre à tout moment. Mais il n’est plus question d’un fil, ici, mais d’un pull en Lainé.

Ce que je comprends, c’est que Marc Lainé est scénographe et que je l’ai senti avant de le savoir. Il s’est entouré d’un dispositif lourd, inutile ici, et qui dessert le récit. Quel intérêt de faire parler le personnage du chien ? Pire encore, pour bien montrer que c’est un chien, on lui donne une gestuelle différente de celle de l’homme mais qui rend le comédien soudainement ridicule ; distribuer Alexandre Pavloff dans ce rôle est d’ailleurs une absurdité : il n’est pas fait pour jouer une force naturelle – au contraire, il est bien meilleur lorsqu’il s’agit de jouer des personnages étranges, décalés, dans le vice. Tout cet éparpillement m’a mise à distance, en perdant toute l’oppression liée à l’histoire elle-même. Mais l’histoire, ici, n’est plus qu’une excuse. Quel dommage. Et soudain, devant ce genre de spectacle, on se demande : mais on fait plaisir à qui, là, exactement ?

Restée de glace.

J’ai découvert Peter Stein avec Le Prix Martin. Étonnant mélange que la rigueur allemande et la folie labichienne ; de curieuse, je devins conquise. Le résultat était parfait. J’ai compris depuis que tout ce que touchait Peter Stein se transformait en or. Il doit lui-même avoir conscience de ce pouvoir et ne l’utilise qu’à bon escient, attendant ses 80 ans passés pour monter son premier Molière et s’attaquer à ce monument du théâtre français. Et pourtant, devant un tel spectacle, il est difficile de croire à une première fois.

Rigoureux, drôle, réaliste, classique, moderne, stylisé, mais surtout incroyablement Moliérien, Peter Stein est de ces metteurs en scène qui partent du verbe pour monter leur spectacle. Étonnamment, je n’avais jamais entendu l’alexandrin pareillement dit : cassant le rythme habituel – le rythme français ? -, son oreille allemande nous le fait percevoir d’une manière différente. Mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : j’ai rarement aussi bien entendu le texte de Molière. La déclamation a une allure nouvelle, efface presque les rimes, lisse la versification et lui donne un naturel nouveau.

Ça surprend dans un premier temps… pour finalement convaincre très rapidement, emportés par une langue qu’on redécouvre, à la fois quotidienne et classique. D’ailleurs, pour la rendre la plus accessible possible, Peter Stein a coupé dans le texte tout ce qui pouvait ancrer l’histoire dans un temps passé : les références datées, les tirades évoquants des portraits de Cour ou les longues descriptions du futur marital qui attend Marianne. Étonnante également, cette façon de traiter le Tartuffe aussi comme un drame bourgeois, avec des costumes très disparates : Madame Pernelle et Valère endossent des costumes qui évoquent le XVIIème, Marianne et Dorine ont respectivement une robe et un costume de bonne du début XXème, Damis est plutôt dans un esprit dandy du même siècle, et Orgon et Elmire s’accordent avec des habits des années 30. Tartuffe, quant à lui, porte une soutane intemporelle qui semble traverser les siècles et impacter à sa manière chacun des personnages qui gravitent autour de lui.

Peter Stein est, quelque part, le grand couturier de la mise en scène – mais Yves Saint-Laurent, pas John Galliano. Les coutures sont invisibles, et le tissu semble parfait. Là où une robe s’adapte avec élégance, finesse, et surtout simplicité à la silhouette qui lui est destinée, son travail s’efface derrière la scène qui prend vie de la manière la plus évidente qui soit. Il est de ces travaux qui ne s’analysent pas : quand, soudain, un comédien se trouve en haut de l’escalier, son déplacement nous a semblé si naturel, si nécessaire, si authentique, que nous l’avons suivi sans arrière pensée avec une sorte de béatitude revendiquée.

Remercions aussi une direction d’acteur d’une qualité rare. Devant l’annonce de ce spectacle, j’ai fait la moue : je connais les failles de Pierre Arditi pour l’avoir vu souvent au théâtre ces dernières années. Il n’en est pas question ici. C’est l’Arditi des sommets, celui des Fausses Confidences de Didier Bezace. Peter Stein ne l’a pas dénaturé : par instants, on reconnaîtrait presque Pierre Arditi, à travers à un sourire, un geste, une intonation. Mais le reste du temps il n’est que Tartufferie, et forme avec Jacques Weber un duo des plus grands. Lui aussi s’est transformé. Il propose une succession de Et Tartuffe ? d’anthologie, l’adoration et la bienveillance envers son protégé se lisant dans son regard enfantin. Et soudain les deux personnages côte à côte, la tête reposant sur l’épaule de l’autre, se détachent du reste du spectacle pour ne former plus qu’un. Enfin, lorsqu’Orgon apprend la trahison de celui qu’il croyait son ami, Jacques Weber semble prendre 10 ans d’un coup. Un vrai coup de poignard, pour lui comme pour nous.

Cette potion de transformation qu’il impose à ces comédiens a touché également Isabelle Gélinas, méconnaissable Elmire. Pour Stein, elle reste l’un des supports comiques de la pièce, puisqu’il la fait surjouer dans la scène Elmire-Tartuffe où Orgon est caché sous la table. C’est d’ailleurs avec une grande finesse qu’on s’aperçoit au fil de la pièce qu’elle porte des bas noirs, acmé de sa scène avec Tartuffe, et qui seront dévoilés progressivement, par des gestes toujours subtils. Et sa palette ne s’arrête pas là car, le reste du temps, elle joue une Elmire grande bourgeoise, très classe, solide, comme le pilier principal d’une maison où tout part à vau l’eau. Avec cette force qui lui est propre, elle donne à entendre, sans l’appuyer et avec beaucoup de dignité, cette réplique sur la libre-décision de la femme, comme une réponse de Molière au mouvement MeToo – et que je ne résiste pas à copier ici :

Est-ce qu’au simple aveu d’un amoureux transport,
Il faut que notre honneur se gendarme si fort ?
Et ne peut-on répondre à tout ce qui le touche
Que le feu dans les yeux, et l’injure à la bouche ?
Pour moi, de tels propos je me ris simplement ;
Et l’éclat, là-dessus, ne me plaît nullement.

Si j’avais un bémol – il en faut bien un ! – ce serait dans l’interprétation de Marianne par Marion Malenfant. C’est le seul personnage que Peter Stein fait jouer de manière caricaturale et, si je ne doute pas de son intention première, je pense que ce qu’il a en tête est si précis et si fin à jouer que Marion Malenfant peine à trouver le bon équilibre : elle passe de longues scènes à chouiner bruyamment et ne parvient pas encore à convaincre par sa composition. Mais je ne m’inquiète pas : quand je retournerai voir ce Tartuffe, elle aura trouvé.

On s’incline.

Depuis que j’ai vu Vincent Dedienne sur scène dans Le Jeu de l’amour et du hasard, et que j’ai compris que j’avais plusieurs années à rattraper, je me suis promis de ne plus rater un de ses spectacles. C’est donc toute enthousiaste que j’ai pris mes places pour Callisto et Arcas dans mon abonnement pour les Bouffes du Nord, un théâtre où j’ai une confiance presque aveugle dans la programmation. Vincent Dedienne, Ovide, Bouffes du Nord, tout sonnait bien et semblait prometteur d’une bonne soirée. C’était sans compter Guillaume Vincent…

Dans Les Métamorphoses d’Ovide, Jupiter tombe amoureux de Callisto. Pour la séduire (ou plutôt la violer), il prend l’apparence de sa maîtresse, Phoebé. Quand la véritable Phoebé se rend compte que Callisto est enceinte, elle la chasse de chez elle, la laissant seule avec son fils, Arcas. Ne supportant cette nouvelle conquête de son époux, Junon transforme Callisto en ourse, qui manquera d’être chassée par Arcas. Pour éviter que celui-ci ne commette un matricide, Jupiter transformera respectivement Callisto et Arcas en la grande et la petite ourses qu’on connaît bien aujourd’hui.

N’espérez pas entrapercevoir quoi que ce soit de l’histoire d’Ovide dans ce spectacle. Vous aurez plutôt droit à une tirade de Phèdre, une interprétation ratée de Si maman si, un joyeux anniversaire repris en choeur par le public, des répliques « comiques » d’une facilité effarantes telles que « A cette époque, on pouvait se faire enculer comme on voulait », l’arrivée impromptue de Tirésias dans l’histoire sans qu’on ne comprenne pourquoi, et j’en passe. Les mots me manquent pour décrire mon effarement devant cette production.

Ce n’est pas le « n’importe quoi » qui me gêne. Il y a certains joyeux bordels qui méritent des standing ovation – je pense par exemple au génial Gros, la vache et le mainate. Mais ici, quelque part, on a quand même l’impression qu’on se fiche un peu de nous. C’est un sans queue ni tête qui transpire le vide. Dès le début, je me crispe. Le choix du théâtre dans le théâtre est souvent synonyme de facilité. Mais quand un personnage se met à réciter Phèdre pendant 5 minutes, et sachant que le spectacle n’en dure que 45, je commence à soupçonner du remplissage. Le reste de la pièce viendra confirmer mes premières craintes.

Le spectacle semble avoir été écrit, sur un coin de table, après une bonne soirée entre potes. Il n’est qu’un prétexte pour Vincent Dedienne à faire ce qu’il sait faire sans effort. Alors oui, c’est vrai, son sens du rythme parvient à soulever certains rires dans la salle. Mais je doute que le texte y soit pour grand chose. Le manque d’idée, le manque de construction, le manque d’écriture sont flagrants. La soudaine référence à Harvey Weinstein tombe comme un cheveu sur la soupe. Ne manquait plus que ça.

Un spectacle sans aucune tenue.

Quand j’ai appris que Pierre Cassignard montait un spectacle sur Montand, je n’étais pas forcément hyper emballée : passer après le superbe Ivo Livi risquait de lui porter préjudice. Surtout depuis mon point de vue : tout ce que je connais d’Yves Montand, ou presque, c’est ce spectacle qui me l’a appris. Et si j’ai un peu grincé des dents pendant les premières secondes a cappella qui ouvrent le spectacle, je me suis vite détendue : la proposition de Pierre Cassignard, sans effacer mon souvenir, prend sa propre direction pour signer un spectacle touchant et réussi.

Touchant d’abord parce que même s’il ne nous prévenait pas, au cours du spectacle, que chanter Montand est un rêve de gosse, on le saurait rien qu’à le regarder. Il respire l’émotion de toucher à un monument qu’il admire, et il reprend ses chansons avec un respect, une bienveillance et un amour qui ne peuvent qu’ajouter une dimension supplémentaire à l’interprétation de ses textes. Ce n’est plus seulement un comédien qui s’est mis à chanter ; c’est un gamin qui prend son pied, c’est un admirateur qui remercie son idole, c’est un copain venu partager ce moment avec nous. Alors oui, on pardonne quelques notes perdues, parce qu’il nous embarque dans cet univers de music-hall dont on ne revient pas. Il faut dire qu’il en jette devant son micro sur pied, alliant aux chansons son art de comédien pour nous les faire vivre pleinement. Je ne l’attendais pas dans ce registre, et pourtant je m’interroge : pourquoi ne porte-t-il pas de réelles chaussures de claquettes, lui qui n’hésite pas à esquisser quelques pas très réussis entre deux tours de chants ? On sent encore quelques problèmes de rythme, peut-être un comédien encore en doute sur la pertinence de jouer ce spectacle là, maintenant, mais il n’est plus l’heure de douter. La matière, la nécessité, l’amour et le brin de folie sont là. Ne manque plus que la confiance. Pierre Cassignard dit qu’il vivait lui-même les interprétations de Montand « comme des petits films » – la référence me manque pour approuver ou non cette assertion, mais il est clair que c’est ce que lui nous propose. Il ne chante pas ses morceaux, il les incarne. On voit ainsi se succéder sur scène un certain monsieur Ducon, une Marie-Vison qui roule sa bosse, un cowboy du far west ou encore un Sir Godfrey d’un style des plus anglais. Et dans la salle, quelque chose se passe.

Car soudain, pour la dernière chanson, sans que personne ne se soit concerté, sans appel de la scène, toute la salle murmure Les feuilles mortes pour accompagner le comédien. Une connexion s’est établie.