J’étais un peu dubitative en me dirigeant vers ces Beaux qui semblaient déjà faire les beaux jours du Petit Saint-Martin. Et pour cause : il y a près de 6 ans maintenant, au même endroit, sur le même thème j’y avais vu Ring par la même autrice qui ne me laisse pas grand chose d’autre qu’un vague goût d’oubli en bouche. Mais après tout, des années ont passé, ma vision du couple a évolué, l’écriture de Léonore Confino aussi : allons-y !

La pièce s’ouvre sur un couple parfait. Ils sont beaux, ils s’aiment, ils sont tellement irréprochables que c’en devient presque flippant. Parfois, des cris résonnent au-dessus de leur tête qui semble les effrayer, leur conversation s’interrompt alors brusquement et ils cherchent alors à se cacher dans les coussins du canapé. Ces êtres merveilleux sont en réalité des reproductions réduites des parents de la petite Alice, qu’elle met en scène tout au long de la journée pour échapper à un quotidien de cris et d’engueulades. Une fois la supercherie dévoilée, on passera dans le vrai monde, avec les vrais parents qui font subir ce supplice bruyant à leur fille. Un beaux-nheur.

D’abord, je dois dire que je suis un poil déçue de m’être fait spoiler l’histoire avant le début du spectacle. Allez savoir pourquoi, moi qui ne lis jamais les bibles, voilà que j’ai pris connaissance de celle-là quelques minutes avant le début du spectacle. Je n’ai donc pas eu la surprise de la situation et cela m’a manqué. Je pense – même si je vous ai moi même divulgâché l’histoire, vous m’en voyez désolée – qu’on doit gagner en surprise et en intérêt à essayer de comprendre ce qui est en jeu. Je n’ai pas eu cette chance.

Néanmoins, j’ai trouvé l’idée intéressante et très bien utilisée. La restitution d’Alice est littérale, ce qui donne certaines situations un peu cocaces – mais après tout, c’est vrai, que représente un chasseur de tête pour une enfant de 7 ans ? Le monde de l’enfance est parfaitement reproduit, avec ses incompréhensions, sa naïveté, sa vision déformée et une pointe de cruauté qui vient saupoudrer le tout, c’est d’ailleurs d’autant plus cruel que l’image – parfaite – et le son – plutôt glauque – sont totalement décalées. J’aurais d’ailleurs beaux-coup aimé que le parallèle entre les deux couples – celui en plastique et celui en chair – se poursuive dans la suite du spectacle. Mais elle devient encore plus sombre que la première partie.

Ici, on passe dans la « vraie vie ». Les cris sont réels, les insultes violentes, les punchlines fusent. La cruauté d’Alice en devient presque attendrissante. Le rire, léger dans la première partie, se fait bien plus jaune ici : les situations sont certes caricaturales mais elles sonnent douloureusement justes. Clairement, on est sur des scènes de la vie quotidienne vécues. Répétées, amplifiées, mais vécues. Les répliques sont cinglantes. Ca fuse de partout et c’est très bien mené. Deux petits regrets malgré tout : le rôle d’Alice, qui ne semble qu’un prétexte à la première scène et ne revient que peu par la suite, ce qui est presque frustrant, et la fin qui cherche un peu trop l’émotion pour convaincre réellement. Cette histoire d’Alice qui travers le miroir tombe un peu comme un cheveu sur la soupe

C’est suffisamment rare pour être souligné : le trio écriture mise en scène acteurs est vraiment convaincant. Le travail de Côme de Bellescize rythme parfaitement ce texte explosif et la coordination entre les décors et l’avancée de l’histoire est finement pensée. Il complète le tableau avec une direction d’acteurs au poil : les deux comédiens tiennent leurs échanges avec ardeur, faisant de cette joute verbale un match de beau-xe où l’on ne compte plus les points. Son personnage de mère perdue donne à entendre quelques accents de désamour pour son enfant toujours très subtils et sans jugement, et Élodie Navarre semble errer durant toute la pièce dans un triangle sans fin : mère-femme-épouse. Lui passe avec brio de la douceur à la folie, les yeux soudainement écarquillés et le visage tendu comme si toute sa haine passait dans ses grimaces. Il est effrayant à souhait. Et au milieu de tout cet emportement, entre leurs insultes, on parvient malgré tout à saisir une pointe de détresse, sans pathos, très bien dosée. Un beau duo !

Je suis un peu un mouton. Quand je vois Niels Arestrup sur une affiche, j’oublie mes déceptions passées. J’oublie que la pièce est américaine, j’oublie le prix de la place, j’oublie que le metteur en scène m’a rarement convaincue, j’oublie que les choix artistiques récents de Niels Arestrup divergent des miens, j’oublie que le sujet me paraît si peu dramatique, j’oublie que la pièce n’a que deux personnages, j’oublie la difficulté à rendre une conversation de ce genre intéressante. J’oublie tout. Le rappel est d’autant plus rude.

Un jeune homme débarque dans l’atelier de Marc Rotkho un matin pour devenir son employé. Les règles imposées par le peintre sont claires : il ne sera ni son apprenti, ni son ami, mais bien son aide à tout faire, il doit accepter de satisfaire toutes ses demandes, même ses caprices. Le jeune homme accepte.La présence de ce nouvel individu dans son atelier perturbera les habitudes misanthropes du vieux peintre et un lien finira par se nouer. Pas toujours aimable, pas toujours bienveillant, mais un lien quand même.

Lorsqu’une pièce ne fonctionne pas, lorsqu’on a du mal à accrocher, lorsqu’on se met à observer le moindre détail du plafond du théâtre – témoin ma grande expérience ! – notre manque d’implication est souvent imputable au texte. Et ici, malgré les 6 tony awards affichés en gloire sur l’affiche du spectacle – un prix américain, on aurait dû se méfier ! – je dois dire que la pièce m’est apparue sans grand intérêt.

Je n’ai pas du tout été emballée par cette histoire. Si elle traite de l’évolution dans la relation entre les deux hommes, c’est plutôt raté : elle n’est pas linéaire, donc pas réellement interprétée puisque c’est dans les noirs elliptiques que passent toute l’ambiguité de leur rapprochement. Or même les noirs sont ratés : ils sont longs sans être incarnés, et semblent décorrélés de la pièce, comme s’ils avaient été pensés à part. Ainsi, à chaque noir, on sort totalement du spectacle – ce qui n’aide pas à y rentrer. Ou y entrer, c’est selon.

Le résultat n’est pas beaucoup mieux si elle cherchait mettre en perspective l’acte artistique : les grandes phrases assénées par Rothko – « dans chaque coup de pinceau, il y a une tragédie » ou « la tragédie, c’est de devenir inutile de son vivant » – sont risibles tant elles font dans le cliché. Et puis de temps à autres, avec de grosses ficelles pour bien comprendre qu’on change de sujet vers un « il faut tuer le père » pas très subtil, les deux personnages se mettent à évoquer la mort des parents du jeune homme, qui n’aura pas vraiment d’impact sur l’histoire mais qui revient quand même à plusieurs reprises. Etrange.

Il faut dire aussi que la mise en scène n’aide vraiment au schmilblick. Certes, les lumières sont belles et font habilement échos au sujet de la pièce. Certes, le décor est somptueux – mais comment rater un atelier d’artiste quand on en a les moyens ? Si le décor semble vivre, la matière, elle, ne bouge pas : les acteurs sont souvent très statiques, se contentant d’allers-retours entre les toiles et le bord de scène, les musiques qui accompagnent les scènes m’ont semblé hors-propos, les échanges manquent de vie. C’est peut-être la scène, muette, où les deux personnages peignent ensemble qui m’a semblé la plus réussie. Et puis mince, mais c’est triste de voir pareil plateau occupé par seulement deux comédiens. Quand on voit en plus que le spectacle de première partie de soirée est un seul en scène – de Stéphane Bern, sans commentaire – on en vient un peu à déplorer les choix de Myriam de Colombi. D’autant que, vu le décor, on se doute que le spectacle tournera difficilement. Tout cela résonne à mon oreille comme un petit gâchis.

Néanmoins, aussi bougon que je sois, je dois reconnaître que Niels Arestrup reste le plus grand acteur que j’ai jamais vu. Je suis toujours aussi fascinée par la manière dont il devient son personnage sur scène – c’est très cliché d’écrire ça mais je ne vois pas comment l’exprimer autrement. On a vraiment l’impression qu’à tout moment il peut nous peindre un chef-d’oeuvre, que ses colères sont réelles, qu’il invente les mots au fil des conversations. Cette incarnation ne connaît pas d’égal sur la scène française et le voir reste un privilège dont je suis pleinement consciente. Face à ce monstre sacré, Alexis Moncorgé ne se démonte pas. Dans la première scène, où il est d’abord dos au public, muet, son attitude, quoique légèrement accentuée, est extrêmement parlante. Lorsqu’il se retourne, j’ai cru voir Linguini, ce personnage de Ratatouille tout timide et maladroit au début du film ; on retrouvait la même peur de mal faire, le même embarras. Dans l’évolution qui suit, on distingue deux moments : lorsqu’il tente l’émotion, pas vraiment convaincant, et lorsqu’il s’énerve. Alors il prend une réelle place sur le plateau et réussit à s’imposer face au maître devant lui, sans forcer. Et plutôt prometteur.

Son Inversion de la courbe avait fait pas mal de bruit durant son exploitation au Théâtre de Belleville mais j’étais passée à côté, et c’est finalement lors d’une reprise one-shot au Théâtre Lepic que j’ai pu découvrir le travail de Samuel Valensi en tant qu’auteur et metteur en scène. J’étais un peu restée sur ma faim devant l’histoire de ce jeune commercial à qui tout réussissait et qui connaissait un effondrement brutal de son univers. Dans Melone Blu, j’ai retrouvé quelques-unes des tares que je reprochais alors au jeune dramaturge, mais j’ai aussi redécouvert une troupe plus solide et une scénographie plus travaillée,

Samuel Valensi est un homme engagé. On le sentait déjà sur sa précédente production, son théâtre sera politique, ou ne sera pas. Après avoir déconstruit le monde de l’entreprise, c’est au monde dans sa globalité qu’il s’intéresse puisque son spectacle tourne autour de la question écologique. Comment la descendance de Felice Verduro, l’homme qui a découvert l’île de Melone Blu, sur laquelle poussent des melons bleus au goût extraordinaire, bouleverse tout ce que l’aïeul avait construit. Comment évolution rime avec production. Surproduction. Hyperproduction. Et finalement destruction.

Tout commençait pourtant très bien. Durant les premières minutes du spectacles, je n’ai pu m’empêcher de sourire : cette manière de mener ses scènes bon train, de raconter ainsi son histoire, de faire prendre successivement plusieurs identités à ses comédiens au moyen d’un accessoire ou d’un détail sur le costume, de faire les changements à vue, de faire s’entremêler les voix des personnages sur une même phrase me rappellent quelqu’un. Impossible de ne pas y penser. Cette entrée en matière, c’est du Michalik tout craché. Et c’est plutôt réussi. Mais lorsque le propos se densifie, le message prend peu à peu la place qu’occupait l’histoire sur le plateau, et alourdit progressivement les scènes.

Comme dans sa précédente pièce, je reprocherais au texte de n’être pas assez dramatique : même si le tout est englobé dans une histoire, on sent trop les notions d’écologie et d’économie qu’on essaie de nous inculquer. J’entends trop ce qu’on me dit mais je préfère comprendre par moi-même. Le texte est trop didactique, le message trop souligné, les comparaisons trop visibles pour me faire oublier que je suis au théâtre ; lorsque j’entends « C’est le moment où on consommera plus de liqueur de melon bleu que ce que la nature pourra nous offrir », j’ai l’impression de lire les articles-alerte des journaux d’actualité. Après l’agriculture raisonnée, voilà le théâtre qui raisonne. Ce n’est pas ce que je viens chercher. Je suis là pour l’oubli, l’histoire qui m’emporte. Elle peut être engagée sans donner l’impression de suivre un cours de géopolitique. Ici, on serait presque dans la conférence théâtralisée. Le résultat, c’est un texte qui abrite quelques longueurs et ne parvient pas à m’accrocher véritablement.

Cependant il y a tout le reste, ce qui entoure le texte et parvient, malgré tout, à le faire vivre. Sans être happée par ce que je voyais, je n’ai pas décroché non plus. D’abord, car je suis très emballée par le geste, et, symboliquement, je ne pouvais réprouver ce spectacle. La démarche ne peut qu’être encouragée. Comme le dit très bien Samuel Valensi dans un entretien, » On demande l’exemplarité à nos hommes politiques, à nos sportifs, pourquoi ne pas la demander autant aux artistes qui sont aussi des sources d’inspiration ?« . Le projet s’est donc avéré exemplaire sur tous les aspects : ne pas utiliser de plastique, privilégier la récupération, n’utiliser que des matières bio sourcés, manger bio et local, communiquer de manière renouvelable (les flyers se plantent pour donner des coquelicots) mais voir aussi au-delà de la scène, et amener les spectateurs à adopter la même démarche, en leur proposant d’utiliser leurs billets pour bénéficiers d’avantages dans un réseau de partenaires revendeurs de produits locaux, biologiques et solidaires. Tout un programme !

Par ailleurs, pour faire bien avec peu, on peut être amené à développer des idées trop souvent laissées de côté : ici, je tiens à reconnaître la qualité de l’accompagnement sonore de la pièce. Contraint par des matériaux précis et le principe de récupération, cela permettait de compléter l’ambiance déjà insinuée par les décors, et je dois dire que cela les enrichit beaucoup : la création sonore, que l’on doit à Léo Elso & Julien Lafosse, m’a aidée à rentrer dans la pièce et je lui dois un beau moment de chair de poule, lorsqu’elle évoque le changement progressif d’état d’esprit de Felice et la transformation de l’île. Elle parvient, à l’aide des lumières et d’un scénographie tout aussi travaillées, à créer de véritables atmosphères pour nous emmener loin, sur Melone Blu.

Car eux, ils y sont clairement, sur cette fameuse île. J’ai pris un certain plaisir à retrouver des comédiens que j’avais découverts dans L’inversion de la courbe : Michel Derville d’abord, qui a ce grand talent d’irradier le plateau lorsqu’il incarne un des personnages principaux et de se fondre dans la masse lors des parties chorales – quelque part, on dirait qu’il maîtrise sa présence. C’est assez impressionnant. Mais c’est Paul-Eloi Forget qui m’a particulièrement surprise : il est un véritable caméléon et ses transformations successives sont un régal. Les deux comédiens sont par ailleurs fort bien entourés, avec à nouveau une petite pointe de déception pour le jeu de Maxime Vervonck qui reste un peu trop en surface.

Je reste quand même un peu sur ma faim – ceci dit, c’est écolo.

On ne va pas se mentir : j’aurais clairement snobé cette affiche et ce spectacle au titre digne d’une production du Palace à Avignon, si le nom de Sébastien Castro n’y avait pas été accolé.

J’ai hésité un temps : je n’avais aucune envie de prendre des places pour un spectacle qui me laisserait de glace, et de commencer ma saison théâtrale du mauvais pied par-dessus le marché, mais je n’avais pas non plus envie d’être trop influencée en lisant la trame et en en découvrant trop sur le spectacle. Je me suis finalement décidée à faire confiance à Sébastien Castro et à donner sa chance à son premier spectacle. C’était la bonne décision.

J’ai envie de toi, c’est une comédie de boulevard qui choisit le voisinage comme environnement. Il fallait que Youssouf choisisse justement ce soir-là pour décider de casser le mur donnant sur le placard de son voisin ! Ce dernier attendait justement un rendez-vous galant rencontré sur internet ! Préoccupé, la tête ailleurs, il envoie le SMS initialement destiné à sa charmante… à son ex, un brin harceleuse sur les bords. Toute prête à débarquer chez lui, il confie alors à son voisin la mission de l’occuper et surtout, surtout, de ne pas le mentionner. Evidemment, rien ne va se passer comme prévu…

Avec un titre pareil, je dois reconnaître que j’avais peur de la grosse comédie qui tache, avec ses blagues lourdes et ses situations attendues. Il n’en fut rien. L’écriture est plutôt fine, et le tout très bien ficelé : on sent que Sébastien Castro connaît son domaine, qu’il a navigué longtemps dans des comédies boulevards et qu’il y a puisé le meilleur avant de pondre le sien. J’ai même été impressionnée par l’écriture de sa pièce : les situations sont très bien trouvées et, sans jamais alourdir son propos par des explications trop soulignées, tout est toujours très clair pour le spectateur malgré les nombreux quiproquos qui règnent en maître sur le plateau.

En réalité, c’est même un travail peut-être un peu trop soigné, et la première partie de la pièce met un peu de temps à s’installer : les rires y sont plus éparses. Certaines répliques, qui ne font pas directement avancer l’action, pourraient être supprimées pour resserrer encore le propos et arriver plus rapidement au rythme délirant qui accompagne toute la fin du spectacle. On sent une volonté de bien faire et de donner à chaque comédien son moment sur scène, mais la pièce gagnerait à s’autoriser quelques coupes au service d’une vision d’ensemble.

Ce qui est un peu étrange dans ce spectacle, c’est que si j’ai trouvé l’intrigue plutôt originale et bien ficelée, j’ai eu l’impression que le rire ne venait pas directement des situations mais davantage d’ajouts comiques saupoudrés ça et là dans la pièce. Je m’explique. Les quiproquos sont certes brillants, mais ils m’ont fait sourire là où des répliques bien trouvées, une bonne dose d’humour noir ou des effets de comiques de langage venus de nulle part ont davantage provoqué l’hilarité. A mon sens, Sébastien Castro et José Paul n’ont pas suffisamment puisé dans le comique des situations : la pièce pourrait n’être qu’un grand rire général.

Il faut dire aussi que la grande arme de Sébastien Castro est dans la lenteur, ce qui a pu déteindre sur son ériture. C’est la quatrième fois que je le vois sur scène, et il réendosse le costume que je l’ai vu si souvent enfiler : celui du personnage a l’esprit pas bien rapide à qui il faut répéter les choses trois ou quatre fois et même là, on n’est pas sûr qu’il a bien compris. Quand il entre en scène et que je comprends qu’il va nous rejouer son numéro, j’en éprouve une certaine lassitude. Et puis la magie Castro prend : deux minutes après, je ne peux plus le quitter des yeux. Un sacré numéro !

La pièce s’ouvre sur quelques mots directs au public. Un comédien – ou un personnage ? – nous demande ce qu’est le théâtre. Le théâtre, c’est ça, aurait-on envie de répondre. Le théâtre, ce personnage – ou ce comédien ? – va le proposer comme une échappatoire aux détenus du centre pénitentiaire où il se rend, ce matin-là. Lui qui s’estime comme un metteur en scène accompli, il va leur proposer un cours de théâtre mais il ne comprend pas : devant lui, ils ne sont que deux à avoir répondu présent. Coïncidence ? Je ne crois pas.

Je me souviens très bien de ma rencontre avec Alexis Michalik. On parlait déjà du dramaturge comme d’un jeune prodige, je n’y croyais pas : qui était cet auteur junior qui soulevait les foules ? Probablement encore un jugement immérité. Ce n’est que trois ans après sa création que je me suis décidée à découvrir Le Porteur d’Histoire. Je suis immédiatement revenue sur ma position : comment pourrait-il en être autrement ? J’avais été littéralement transportée durant le temps du spectacle. Cet homme a l’art de raconter une histoire.

Il m’est arrivé exactement la même chose durant Intra Muros. Michalik pouvait-il réellement exécuter cette prouesse théâtrale pour la quatrième fois d’affilée ? J’étais dubitative. J’apprendrais à ne plus douter de ce Maître : si j’ai fait la moue pendant les premières minutes, j’ai été à nouveau totalement embarquée dans son spectacle comme dans un rêve jusqu’au réveil brutal des applaudissements, quelques deux heures plus tard.

Devant ce spectacle, l’évidence revient : Michalik est un ange-gardien du théâtre. Que dire face à tant de succès – et un succès qui semble, en plus, entièrement mérité ? Non seulement il offre des soirées exceptionnelles à son public, mais il remplit simultanément plusieurs théâtres de Paris, participant à la fois à leur économie et leur publicité, contribue à relancer le théâtre amadouant les réfractaires avec des adaptations cinématographiques de ses pièces, et surtout offre depuis de nombreuses années des rôles pérennes à de nombreux comédiens ! Cet homme a quelque chose du génie.

Ce qu’il fait est unique. Tout, sur le plateau, est parfaitement maîtrisé. D’abord le texte, qui est incroyablement ficelé : Alexis Michalik sait parfaitement où il veut aller et nous entraîne avec lui avec une facilité déconcertante. Mieux encore, le spectacle est plein de recoins sombres qu’il a parfaitement prévus mais que notre cerveau, lui, ne voyait pas du tout venir : ainsi de ce personnage que je dénigrais un peu au début du spectacle et qui devient soudainement le noeud central de la pièce. Son histoire, qui par bien des aspects aurait pu me laisser de côté, ne peut que me passionner : il traite de sujets graves non pas avec légèreté mais avec naturel. Il alterne des passages réalistes plutôt durs avec de la fiction pure, plutôt improbable, mais à laquelle on s’accroche justement parce qu’il nous tend la perche au bon moment.

Ensuite vient le jeu d’acteur. Comme d’habitude, chaque comédien incarne plusieurs personnages mais la transformation est telle qu’on ne peut les confondre entre eux. Tout change : mimique, voix, tics, personnalité, démarche, accent, et, bien évidemment, costume. Le spectacle fait alterner plusieurs distributions, et, comme toujours, on a l’impression que celle qu’on a en face de nous est la meilleure. Tel personnage, ainsi incarné, devient une évidence. Cela fait plusieurs fois que je fais face à ce tour de passe-passe, et je n’ai toujours pas compris le truc.

Enfin, il y a la mise en scène. Tout est prévu au millimètre. La direction de Michalik, si elle n’est pas tyrannique, doit du moins être d’une rigueur et d’une exigence monstres. Les déplacements font partie intégrante du spectacle, s’organisant presque comme une chorégraphie. La musique qui accompagne la scénographie est haletante, elle crée des atmosphères, elle accompagne les comédiens, elle nous tend puis nous détend. Ces deux dernières facettes, la mise en scène et le jeu d’acteur, me font penser presque à de la Comedia Dell Arte : c’est extrêmement codifié comme manière de jouer. Mais il y a également quelque chose de nouveau. J’appellerais cela de la Comedia Dell Michalik. De la Comedichalik.