J’adore les silences. Les silences qui disent tout. Il y a le silence gêné, le silence de politesse, le silence attendu et le silence surpris, le silence religieux, le silence endormi, celui qui précède une décision ou un jugement, celui qui décidera de notre vie. Et il y a le silence creux, celui qui sonne faux et qu’on ne rencontre qu’au théâtre.

Certes, cet Intérieur est d’une beauté rare : les décors, les mouvements, les lumières. Il y a quelque chose qui aurait pu toucher à la grâce, car on retrouve recherche et poésie dans cette mise en scène. Mais c’est trop souvent surfait : on veut nous faire rentrer dans quelque chose, et c’est sûrement pour cela que j’ai bloqué. J’aime rentrer de moi-même dans un spectacle. Alors quand les 10 premières minutes consistent à regarder des hommes arriver au loin en écoutant une musique qui cherche à imposer une atmosphère, j’avoue que j’ai tendance à me bloquer.

L’histoire avait pourtant de quoi me toucher, et même me captiver. Elle conte l’histoire de deux hommes qui ont trouvé le corps d’une fille noyée, et doivent aller annoncer la nouvelle à sa famille avant que le cortège qui la transporte n’arrive. La pièce raconte leurs hésitations, leurs pensées, leurs réactions à l’idée d’aller déranger une famille qu’ils observent et qui semble si calme, et l’idée de briser ainsi leur vie en un instant les rebute de plus en plus à franchir le seuil de la porte. Mais l’heure approche et les villageois sont en route. Ils doivent se décider.

Je pense que le spectacle aurait été bien plus prenant s’il y avait eu quatre Thierry Hancisse sur le plateau. Mais il n’y en a qu’un et il ne peut porter à lui seul une pièce où le texte ne se suffit pas à lui-même. Je n’ai pas senti l’urgence de monter un spectacle pareil, et si Nâzim Boudjenah a su créer la beauté dans le cadre, il n’a pas réussi à l’intégrer en substance. Il faut dire aussi que ce spectacle passe juste après La Règle du Jeu, où aucun état d’esprit, aucune prédisposition antérieure n’était nécessaire, et où on était pris au jeu sans faire d’effort. Ce soir, je n’ai pas voulu faire d’effort et m’accrocher car ce n’est pas ma conception du théâtre.

Il manque probablement aussi une direction d’acteurs. On ne peut s’empêcher de remarquer le gouffre qui sépare les jeunes acteurs des plus expérimentés. La voix cristalline d’Anna Cervinka, qui m’a toujours emportée jusqu’ici, ne suffit pas à porter ce texte, et le timbre de Pierre Hancisse manque cruellement de nuances et de profondeur. Le contraste est d’autant plus flagrant qu’il donne la réplique à un Thierry Hancisse plus que pénétré. Transformé. Lorsqu’il entre sur scène, il a la voix fatiguée et atteinte d’un vieil homme usé par la vie et par sa journée.

Mais les silences qui suivent sonnent faux, sonnent creux, et on perd trop vite l’intensité de Thierry Hancisse. Et cet effet de yo-yo qui se tient tout au long de la pièce n’a que trop renforcé la distance entre la scène et moi.

Mieux disposé à ce spectacle, on peut peut-être rentrer dedans et en apprécier la beauté…

Bien que la pièce soit assez déconstruite, on comprend facilement le propos et à aucun moment on ne se trouve perdu : Robert de la Chesnaye, riche bourgeois, invite de nombreux amis à fêter le retour de André Jurieux parmi eux, après qu’il a sauvé de nombreux migrants en Méditerranée. Si la relation entre André et Christine, la femme de Robert, semble ambiguë, il en va de même pour celle qui lie Robert à Geneviève, une autre invitée. Le monde de la transfiguration s’ouvre alors aux convives : Robert organise une grande fête, imposant à ses invités de se déguiser, de chanter, de danser et de s’amuser. Un spectacle en apparence explosif et joyeux mais dont l’implosion à retardement nous agresse petit à petit.

Pour nous présenter son adaptation, Christiane Jatahy a imaginé un dispositif encore jamais mis en oeuvre dans la Salle Richelieu : les spectateurs vont devenir acteurs de sa propre pièce. L’idée est de nous intégrer au mieux à l’histoire, au décor, au casting. Et pour cela, toutes les barrières sont levées : la notion de 4e mur n’existe plus. Les acteurs jouent dans la salle, avec le public, armés de caméra et jonglant entre théâtre et cinéma. Cela peut choquer au premier abord, mais pourtant dès que le film initial s’installe, plus aucun doute n’est possible : la précision des prises, son timing impeccable, les gestes millimétrés, presque insondables, et qui pourtant transpercent l’écran comme s’ils avaient été hurlés, annoncent la teneur du spectacle qui va suivre. Très vite, on oublie que l’on est au théâtre et qu’on regarde l’écran : lorsque les premiers invités arrivent, j’étais étonnée de ne pas voir une trentaine de convives s’installer sur scène. J’avais oublié la distribution.

J’ai été prise dans la fête, de manière très subtile : ça paraît immédiat et pourtant la transition est là. Lentement, on passe du film initial à la salle, et on se retrouve alors intégré au scénario. Si les premières minutes sont malaisantes, avec cette chasse à courre où les gibiers sont les femmes conviées à la soirée, on se retrouve très vite projeté en plein milieu de la soirée. Et, alors que le malaise était là l’instant d’avant, on est soudainement en train de chanter avec les invités, les bras levés, conquis. Nous sommes comme les autres convives, à rire, à chanter, danser et boire. La fête bat son plein, mais ce n’est qu’une apparence et toute la suite cherchera à nous le montrer. Les scènes finales, où un calme presque inquiétant règne sur le plateau, sont plus cruelles, de par le contraste qu’elle présentent avec ce qui a précédé mais également par l’absurdité des réactions qu’elles proposent : Robert, venant d’apprendre qu’il est trompé, entre dans la salle de fête soudainement désertée à la manière d’un paysage de guerre, le filmant de manière dérisoire et presque triste. L’expérience spectateur proposée lors de ce spectacle est unique : loin de ressentir depuis notre fauteuil l’émotion qui se dégage du plateau, il s’agit ici de vivre, et de vivre pleinement l’action, de prendre part à l’histoire. Suivez mon conseil : sortez de votre zone de confort, oubliez le cadre, lâchez-vous, et il ne s’agira alors plus simplement d’éprouver, mais de consommer à pleines dents cette proposition unique, extravagante, exceptionnelle.

J’ai trouvé le spectacle très porté sur la distinction entre l’être et le paraître, d’une cruauté sans pareille. Certes, on est gai et on chante tous ensemble l’espace d’un instant suspendu. Mais l’instant d’après, notre hôte change du tout au tout. Il aperçoit sa femme qui le trompe et son regard trahit ses pensées. Jamais je n’ai vu pareille colère, pareille tristesse, transparaître ainsi, aussi soudainement, à travers un regard. Un peu malsain, un peu satanique, il est un maître de cérémonie étrange, dérangeant, à l’hospitalité inhabituelle. On connaît l’ampleur du talent de Jérémy Lopez, et une fois encore il parvient à nous surprendre : son effet réside en ce qu’à aucun moment il ne va tricher. Il ne joue pas, c’est à peine s’il incarne ; il est. C’est le même homme qui joue avec son public, le regarde droit dans les yeux et lui lance des punchline, et qui l’instant d’après sera déchiré et trahi par sa femme. Ce sont les mêmes yeux, les mêmes émotions, le même regard. Et la puissance de ce regard réside bien plus en la sensibilité et l’implication de l’homme qu’en la technique de l’acteur.

Tout nous rappelle le fossé qui sépare le monde de la figuration de celui du sentiment vrai. D’abord, par le personnage de Serge Bagdassarian : je sens bien que je me répète, mais il fait partie de nos Grands du Français et sa présence sur ce plateau s’avère absolument incontournable : à travers ses reprises de Paroles, paroles et Non ho l’eta, il souligne à lui seul le côté désabusé et parfois malheureux de telles soirées. Malgré leur présence, ils ne parviennent pas à être ensemble, et cette désillusion présente tout au long du spectacle laisse un goût amer chez le spectateur. On semble s’amuser et pourtant quelque chose dérange. Jérôme Pouly, déchirant lors des scènes finales, emprunte à l’Octave et au Coelio de Musset, et au Cyrano de Rostand. Désenchanté, il met des mots durs sur ce qu’il vient de vivre, et laisse la place à un Laurent Lafitte aux allures de héros de notre siècle. Éric Génovèse, transformé et difficilement reconnaissable, est un Marceau séduisant ; et sa voix, inimitable et douce, qui amène une humanité évidente à son personnage, contraste avec celle de Bakary Sangaré, plus dure, qui se retrouve exclu de cette société qu’il contrôle à l’entrée. Du côté des femmes, on retrouve ce contraste entre Suliane Brahim, Christine fébrile et hors du Jeu, et Elsa Lepoivre, qui semble connaître les règles et jongler avec aussi facilement qu’avec les bouteilles d’alcool.

Ce spectacle, c’est également un travail de troupe absolument dingue. On les voit prendre un pied total, et on n’a parfois qu’une envie : se lever et les rejoindre sur scène. Le pari était risqué et fort, et si les acteurs ne faisaient que leur boulot, jamais cela ne prendrait. Ils sont au-delà de toutes limites, sur un fil si mince que la menace de tomber est présente à chaque réplique. Mais cela, on ne s’en rend compte qu’en sortant du spectacle. Faire des expériences pareilles à la Comédie-Française nécessite culot, courage, et maîtrise absolue. Il fallait oser, ils l’ont fait. Pour l’audace, pour l’enjaillement, pour l’excellence, et bien sûr pour cette soirée, merci. Je reviendrai.

Une expérience théâtrale comme je n’en avais jamais vécu. Incroyable, vivifiante, unique, paralysante. Totale.

Au début du spectacle, salle toujours éclairée, les acteurs entrent sur scène entièrement vêtus de noir, comme le sont les marionnettistes derrière leur castelet. Ils nous indiquent rapidement les caractéristiques des personnages qu’ils vont incarner. Puis le noir se fait dans la salle, le décor apparaît, et les acteurs joueront leurs personnages vêtus de perruques outrées et de costumes ridicules, aux couleurs criardes : autant dire que nous aurons devant nous de grandes marionnettes, des allégories.

Ce parti pris entraîne une distance bienvenue avec l’intrigue, conformément à la visée didactique de la pièce qui est de nous informer et de nous faire réfléchir sur la puissance de la finance s’attaquant à l’entreprise traditionnelle. Pari réussi : le spectacle intéressera tous les publics, tous les âges.

Il s’agit au départ d’une pièce états-unienne, transposée par E. Loew dans un cadre français. Nous faisons connaissance avec Georges, le patron historique d’une florissante entreprise de câbles sise à Cherbourg, qu’il dirige « à l’ancienne » (c’est-à-dire dans le respect des lois et de l’emploi local…), aidé par sa secrétaire-maîtresse, et par son directeur général. Celui-ci s’inquiète de mouvements anormaux sur les actions de la société. Bientôt arrive L’Avaleur, le financier-crapule de la City qui a jeté son dévolu sur l’entreprise, afin de la démembrer au profit des actionnaires, lui le premier. Le PDG, d’abord sûr d’être à l’abri de ses manœuvres, se décide à faire appel à un avocat : ce sera une brillante avocate d’affaires, la fille de sa secrétaire. Celle-ci expose tous les moyens plus ou moins légaux de résister aux attaques en bourse de l’Avaleur, puis décide de se charger de l’affaire et d’affronter en face le trader, qui est de plus un odieux sexiste.

À gauche, les bureaux un peu vieillots des « Câbles de Cherbourg », à droite, le bureau de l’implacable l’Avaleur, dominant la City, plein du bourdonnement des ordinateurs de son équipe de juristes. Alex, la jeune avocate (Marilyne Fontaine), fait le va-et-vient entre les deux, et elle ne sera pas la seule, jusqu’à la scène finale, qui transforme les spectateurs en assemblée d’actionnaires. Mais Robin Renucci n’est pas Robert Hossein, et ne nous fait pas voter : il n’y aura donc pas de happy end, et on nous rappellera cette amère vérité : les actionnaires cherchent avant tout à gagner de l’argent, là, tout de suite…

C’est une pièce bien faite : très vite l’intérêt s’installe ; ce jeu terrible devient d’autant plus passionnant que le personnage du trader (nommé Franck Kafaim…) se complexifie, qu’il a un discours sur l’argent, le désir, le besoin, qui nous pousse à entendre ses motivations, tandis que, du côté de Cherbourg, l’angoisse nous saisit devant le discours humaniste, mais inopérant, du vieux patron qui dirige selon un « logiciel » dépassé, et n’a pas su préparer son entreprise au nouveau cadre de l’économie. La mise en scène de Robin Renucci est d’une grande fluidité, inventive tout en restant simple, avec une utilisation très intelligente de la vidéo et de la musique. Tous les acteurs sont bons, même dans les parties où, autour du rapport mère-fille, le dialogue devient un peu verbeux. Renucci, alors qu’il n’a pas beaucoup de texte, est d’une présence très intense. On perçoit son angoisse qui monte au fur et à mesure des décisions de son patron, qu’il n’arrive pas à infléchir. Mais les moments les plus prenants sont ceux qui voient s’affronter Marilyne Fontaine et Xavier Gallais (malgré quelques faiblesses là-aussi dans le texte, qui manque parfois de clarté). Elle vêtue de jaune acide, jusqu’à la perruque, lui dans costume bleu criard soulignant le rembourrage d’un ventre monstrueux, perruque méchée aussi vulgaire que son phrasé. La jeune actrice tient bien le choc face à un Xavier Gallais au sommet de son art. Cet acteur si doué pour jouer la veulerie cynique, la rend ici à la fois terrifiante et enfantine, avec parfois une touche désespérée qui transparaît, sans pour autant quitter la stylisation de l’allégorie. De la grande marionnette de l’Avaleur il fait une énigme, dans une composition fascinante, d’un comique sombre.

Soyons franc : certes on apprend des choses en matière économique, mais ce que l’on retient, c’est avant tout l’énergie toute en subtilité d’un très grand acteur qui transcende son personnage et fond dans son creuset personnel tous les éléments du grotesque : le difforme, le ridicule, le terrible. Un admirable travail, qui fait d’un très bon spectacle un grand moment de théâtre.

Aïe aïe aïe… Gros raté à la Comédie-Française : l’affiche prometteuse dévoile un spectacle ennuyeux et parfois fétide. Si La Ronde se veut expérimentation plus que tranche de vie, en montrant des êtres créer des liens sexuels sans réel attachement d’autre sorte, on aurait pu attendre d’une mise en scène qu’elle prenne un parti : que ce soit celui du « sale », montrant ces coucheries comme bestiales et primitives, ou celui de la sensualité en y voyant un désir humain plus profond, j’ai été étonnée de voir ici l’acte sexuel se dérouler sans la moindre raison apparente. Au Vieux-Colombier actuellement, les comédiens simulent de manière ridicule et sans âme, frôlant parfois le ridicule dans leur gestuelle ou leurs intonations.

Alors oui, je pense que c’est une pièce délicate à monter, car ces personnages-pantins nécessitent un rythme nécessaire à maintenir l’attention des spectateurs. Peu dessinés, montée comme une démonstration scientifique, les personnages ne sont pas très digestes. Alors dirigés comme ils le sont dans la mise en scène d’Anne Kessler, l’ennui est au rendez-vous. La pièce impose déjà une distance non négligeable en faisant jouer des personnages-types et non des âmes, alors y rajouter un texte – inutile – montrant la pièce comme une expérience brise le tout fragile qui la reliait.

Ce texte, écrit par Guy Zilberstein et donné à réciter au pauvre Louis Arène, est une belle prise d’otage du public, car jamais Guy Zilberstein n’aurait osé monter un monologue pareil s’il n’avait pas eu la certitude que le public serait attiré par « La Ronde de Schitzler par la troupe de la Comédie-Française. » Louis Arène, devenu plasticien rajouté par le bon-vouloir d’un seul, récite avec la voix monotone d’un mauvais documentaire d’Arte un texte prétentieux agrémenté d’un faux style et d’une idée sans fondement. Il prétend vouloir retrouver dans les différents couples qui se succèderont, ses parents biologiques. Vaste programme.

Si encore il n’apparaissait qu’au début, peut-être aurais-je pu mieux entrer dans le spectacle. Mais il interrompt chaque couple, il casse le peu de rythme qui aurait pu s’installer, impose sa distance superfétatoire et contribue à m’éloigner un peu plus du spectacle. Quel contresens de le placer ainsi au milieu de la ronde, cassant ainsi l’effet voulu par l’auteur ! Peut-être a-t-il participé au fait que je n’ai cru à aucun personnage. Mais globalement, la mise en scène n’apporte ni idée ni explication : la transposition dans le Berlin des années 60 est plus un obstacle à la compréhension du texte qu’une révolution nécessaire et intelligente. Les facilités encadrent la pièce, de la porte tournante par laquelle entrent certains comédiens au plateau tournant – avez-vous bien compris que le titre de la pièce était La Ronde ? – aux artefacts de mise en scène pour cacher le manque d’idée en faisant rire le spectateur endormi, tout souligne . Je ne vous raconte pas ce moment gênant de la fin de la pièce, alors que tous les couples sont réunis sur scène et que le plasticien retrouve ses véritables parents dans un câlin qui se voudrait émouvant. Plutôt affligeant.

Pour finir, je ne retrouve pas les comédiens du Français que j’ai plaisir à voir habituellement. Probablement mal dirigés, chacun exagère les tics de jeu qu’on peut lui connaître, et même Laurent Stocker ne parvient pas à me faire décoller les mâchoires. Il est très bon, mais je reconnais trop l’acteur devant le personnage. Aucun ne parviendra à me faire oublier que je suis au Vieux-Colombier et que j’ai devant moi des comédiens-Français. Certaines situations sont mêmes tellement absurdes qu’elles en deviennent risibles : ainsi lorsque Sylvia Bergé se retrouve sur Hervé Pierre, j’ai le sentiment qu’on a touché le fond.

Pour qui a vu Illumination(s), le précédent spectacle de ce qui s’annonce comme une trilogie, F(l)ammes apparaissait incontournable : le volet féminin après le volet masculin, et pour A. Madani un autre angle d’attaque pour aborder la « deuxième génération » : ces jeunes Français des banlieues pauvres dont les parents ont connu l’exil et le déracinement.

Dix jeunes femmes ont donc été choisies par le metteur en scène, après un long « casting » : il les a écoutées, et à partir de leurs histoires, de leurs idées, a bâti un texte qui mêle le vrai et la fiction. Elles sont noires, d’Afrique ou des Antilles, ou maghrébines, elles ont entre 18 et 30 ans, elles vivent en banlieue parisienne et chacune a sa personnalité, son corps, son parcours. La diversité, c’est ce que veut nous faire ressentir A. Madani, non pas tant la diversité des origines, que la diversité et la singularité de chacune de ces femmes, qui sont engagées dans un parcours de vie difficile et exaltant, marqué à la fois par l’amour et l’arrachement vis à vis de cette « origine » dans laquelle leurs parents et les regards extérieurs tendent à les enfermer. Elles sont courageuses, intelligentes, drôles, incroyablement justes, lumineuses : flammes, comme le dit le titre du spectacle.

Comme dans Illumination(s), et bien qu’étant moins dramatisée que dans ce premier opus, la proposition d’A. Madani est rythmée et prenante. Au début, quelques-unes viennent au micro, devant le public, se présenter directement ou par allégorie (ainsi, la seule comédienne voilée de la troupe passe par Pénélope et Ulysse pour parler d’elle). Mais très vite, le sage dispositif se dérègle, laissant place à une dispute pour savoir laquelle d’entre elles a l’apparence la plus « voyante » : voile, cheveux, couleur des yeux ou de la peau, tout y passe… Alors vient le temps de la danse, d’aveux plus intimes, plus douloureux, du chant (« La vie en rose », ou Nina Simone vraiment magnifiquement chantés), de la choralité, des questionnements, parfois de l’auto-dérision, de la sororité.

C’est un spectacle dont il est difficile de rendre compte, car, tout en étant un vrai show (on ne s’ennuie pas un instant, on rit, les lumières et les arrière-plan vidéo sont très beaux, la diction est parfaite, les déplacements dans l’espace fluides, tout est digne d’une troupe professionnelle), il dispense une émotion qui est celle de la vie : on est plein d’une curiosité intense pour chacune de ces jeunes filles, femmes, qui trace son chemin avec tant de détermination, on les admire en tant qu’artistes et en tant que « vraies personnes ». Pourtant, je ne dirais pas que c’est « en deça du théâtre » : c’est pleinement du théâtre, car la matière brute est transcendée et devient poésie.

Il y aurait vraiment beaucoup à dire sur l’intelligence de ce spectacle, sur la manière dont il remet en cause des clichés, dont il conduit à regarder ces corps de femmes en particulier, sur sa dimension politique et féministe (« Ce n’est pas de liberté ou de fraternité que nous avons besoin, mais d’égalité »). . On aimerait qu’au delà de la tournée prévue, il soit capté et puisse faire référence. Ces F(l)ammes sont aussi sources vives.

Madani fait un travail qui n’a pas d’égal. Il a trouvé une formule qui allie la beauté, et la vérité, toujours dérangeante. C’est sans doute le résultat d’un art de l’écoute et d’une humanité que résume bien la phrase de Van Gogh qui est, dit-il, son viatique : «Il n’y a rien de plus réellement artistique que d’aimer les gens. »