En 1984, alors que se déroule le championnat d'Europe des Nations, Décembre vole un sac dans le métro.

Dans le sac, il trouve la photo d'Avril jolie. Il la rappelle, ils se rencontrent dans un café. Il va lui raconter l'histoire de Jean-Eugène Robert-Houdin, horloger, inventeur, magicien du XIXe siècle...

Une troupe de comédiens répète une pièce de boulevard médiocre aux grosses ficelles. Le problème est que, quelques jours avant la première, tout reste à faire. La metteur en scène brouillonne et confuse, est totalement dépassée par les événements…

A Naples, Octave et Hyacinthe viennent de se marier. Léandre s’éprend d’une belle Egyptienne : Zerbinette.

Mais voici que le père d’Octave (Argante) et le père de Léandre (Géronte) reviennent de leur voyage, pleins de projets de mariage en tête…

Comédie muette. Tu ne crois pas qu’il serait temps de briser la glace ?

Ils ne partagent qu’un palier. En voisins. Trois chambres de bonne, avec chiottes communes et sons afférents. Deux hommes et une femme cohabitent sous les toits, mais isolés, chacun dans son monde.

Le jeune et orgueilleux Ouroz participe au tournoi le plus important d’Afghanistan, le Bouzkachi du Roi. Il échoue, tombe de son cheval, se brise la jambe, et doit retourner dans sa province pour faire face à son père, le grand Toursène, qui porte la fierté et la gloire d’une famille.